Sie haben John nicht gekannt? OK! Ich hatte ihn ja selber erst vor ein paar Jahren kennen gelernt. Ich nahm ihn zur Kenntnis als den Lebenspartner einer Freundin meiner Frau. Er redete viel. Er redete unendlich viel – jedenfalls nach dem Geschmack aller Menschen, die ich kenne, die ihn auch kannten. Anfangs nahm ich es in Kauf, weil das alleinstehende Herrenhaus eines ehemaligen Landgutes, oben auf einem Berg in den Marken, das der Mutter seines jüngsten Kindes gehörte, mir als exklusiver Stellplatz für das Wohnmobil dienen sollte. Strom und Wasser war da, mehr brauchte ich nicht. Er redete verdammt viel!

Er redete aber keinen Unsinn. Nichts von dem, was er sagte, war gedankenlos. Alles, was aus ihm heraussprudelte, muss ihn irgendwann zuvor schon einmal intensiv beschäftigt haben, hatte eine wohlüberlegte Basis. Ja – man konnte von ihm lernen. Die Frage war nur, ob man gerade zum Lernen aufgelegt war, wenn er referierte. Auditive Typen sind so, aber längst nicht alle so extrem!

John war nicht nur intelligent, sondern auch von stattlicher und kräftiger Statur, vermutlich seit Kindertagen. Davon hat er wohl profitiert. Geschlagen und getreten hat man ihn wohl eher weniger. Es wäre dem Aggressor schlecht bekommen. Doch war er selber äußerst friedliebend und sozial. Drum hatten schon die Padres im Oberpfälzer Kinderheim gerne sehr Schwache mit potentieller Opferrolle zu ihm ins Zimmer gegeben. Diese Ärmsten der Armen genossen damals also seinen Schutz. Das prägte wohl auch sein Selbstbewusstsein schon früh. Er musste also nicht die Nähe von Stärkeren suchen. Die wenigsten vom Kinderheim haben es, so wie er, aufs Gymnasium geschafft. Als uneheliches Kind einer im Nachkriegsdeutland lebenden Italienerin, gezeugt von einem amerikanischen Soldaten, war er von klein an gewohnt, nur seine Kleidung am Leib zu besitzen und hatte lernen müssen, sich nicht durch materielle Werte, dem Haben, zu definieren. Besitztümer und Werte solcher Menschen befinden sich im Kopf. Vielleicht müssen sie, wenn sie dies zeigen wollen, reden. Man könnte wohl auch schreiben! Doch das würde Aufwand bedeuten.

Davon wollte er nicht mehr als nötig. Lieber war es ihm zu reden. Drum war John wohl auch früh für die GRÜNEN in den Bundestag gekommen. Doch das war zu einer Zeit, als die noch eifrig ihrem Urprinzip folgten und rotierten. Drum hielt er sich zuletzt mit Jobs über Wasser. Ein paar Menschen gab es immer, die ihn brauchen konnten. Er war sich für nichts zu schade und hatte handwerklich praktische Fähigkeiten. Seine erste eigene Firma ging drauf. War´s die Scheidung oder etwas anderes, egal! John hatte es genommen, wie es war. Ein Großteil seiner Energie schenkte er seiner kleinen Tochter aus der letzten Partnerschaft. Ihr wollte er möglichst viel mitgeben - geistiges Eigentum und Selbstbewusstsein.

Bei den letzten gemeinsamen Treffen saßen wir oft nur zu zweit im „Rektorat“ beieinander. Wir redeten kaum, saßen nur da und schauten über die herrliche Landschaft zu den Monte Sibillini bis hinter zum Gran Sasso oder nachts hinüber zu den Lichtern von Ripatransone. Nein - es war nichts passiert und es war auch nicht so, dass John nichts mehr zu erzählen gewusst hätte. Es war mein unausgesprochener Wunsch und John hatte ihn respektiert. Deshalb war ihm wohl auch der „besitzanzeigende“ Begriff „Rektorat“ eingefallen, mit dem er die unästhetische Mini-Garage bezeichnete, die ein Vorbesitzer  – statt aus Brettern - mit Mörtel und einer viel zu dünnen Betonplatte „zusammengenagelt“ hatte und die nun wohl schon seit Jahrzehnten die herrliche Fassade des Gutshauses verschandelt. Diese unattraktivste Räumlichkeit hatte ich mir aber als Rückzugsraum stillschweigend ausgeguckt. Er besuchte mich gern und oft im Rektorat und akzeptierte nicht nur, sondern genoss es, dass dort nicht so viel geredet wurde.

Vor etwa einem halben Jahr hatte er mich am Handy angerufen. Wollte mal wieder mit mir ratschen. Ich war auf dem Weg zu einer Dienstbesprechung, die in zwei Minuten beginnen sollte. Nein – zwei Minuten würden wohl nicht reichen für das Gespräch mit John. Drum sagte ich, er solle mich bitte am Nachmittag noch mal kontaktieren. „Nein, das wird nix!“, sagte er. „Ich bin auf dem Weg nach Italien! Ein andermal!“. Er hat nicht mehr angerufen. Seine jüngste Adresse in Ingolstadt kannte ich nicht, auch nicht die Nummer - hätte ich doch die wenigstens notiert! Erst vor ein paar Tagen musste ich an ihn denken.

„Er ist gestorben. Herzinfarkt!“ hat eine andere Freundin meiner Frau eben im Telefonat erklärt. Seine Ex hat mich nicht informiert. Ich wäre ihm gerne auf die Beerdigung am letzten Montag gegangen, hätte gerne mit Leuten, die ihn mochten, geredet. Trauer und Wut! Und ich wundere mich nicht, warum mir sein Tod so nahe geht, trotz der eigentlich nur sehr wenigen Zeit meines Lebens, die ich mit ihm verbracht habe. So long - John! Und danke für die schönen  Stunden!

Für John Heiker am
Freitag, 2. November 2007